莫言:为自己而写

分享到:

莫言:为自己而写

2023年12月29日 11:06 来源:中国新闻周刊
大字体
小字体
分享到:

  中国新闻周刊记者 倪伟

  发于2024.1.1总第1123期《中国新闻周刊》杂志

  2023年度文化贡献人物莫言

  周二上午,“两块砖墨讯”公众号发出最新一条推送。莫言隔段时间就瞅一下手机,四个多小时后,阅读量跳到“10 万+”。莫言笑了。现在,在书店里不太能常见到莫言新写的书,但他的创作依然勤奋,只不过挪到了公众号里,用书法和诗词,半天就能抵达十万以上的受众。

  “这也是种创作?!?023年11月一天下午,莫言在北京城西的工作室里对《中国新闻周刊》说道。平常,他在这里写毛笔字,处理与公益有关的事务。这天晚上,他要去北京人民艺术剧院看话剧《静静的顿河》,这部话剧有着超长的八小时长度,连演两个晚上,每晚四小时。

  《静静的顿河》是他钟爱的文学经典,战争题材也是这位军旅出身的作家的情结,正是以一种崭新笔法和文学质地创作的抗日战争题材小说《红高粱》,在1980年代中后期,一举将他推向国际文学界的视野之中。随后,他的笔头疾驶了二十多年,描摹中国历史和现实的癫狂与荒诞,奋斗与成功。

  2012年,莫言成为第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,当年年轻的诺奖得主,今年68岁。他说起话来滔滔不绝,偶尔灵光一现,会赐给对方一个绝妙的比喻?!拔腋?青年学生),都在煤矿的同一个工作面上,”他突然兴奋起来,眼睛亮了,笑容在整张脸上晕开,你能偷窥到一个作家在写作中取悦到自己时的状态,“大家都在采煤,都得往前掘进?!?/p>

  掌灯者

  莫言当起了老师。2013年,他兼职担任北京师范大学国际写作中心主任,那是他的母校。2018年从中国艺术研究院退休以后,他全职回到北师大,将更多精力投入教育,现在他带着五个博士生。他的同事包括余华、苏童、西川、欧阳江河、张清华。

  在北师大国际写作中心,莫言与余华等同事办起了“名师写作指导工作坊”,请来一群顶级作家和文学刊物主编,现场为学生的小说和诗歌改稿。将近四十年前,三十岁门槛上的莫言写出了中篇小说《透明的红萝卜》,当时他在解放军艺术学院文学系上学,刚刚在河北地方文学期刊上发表过几篇小说,还是个无名小卒,但文学界却因为这篇小说召开了两次研讨会。一次是军艺文学系主任徐怀中主持,一次由《中国作家》主编、作协领导人冯牧主持,都是德高望重的前辈。现在,他也成了前辈,为年轻人搭台、掌灯。

  莫言也写起了戏剧。2023年,他久违地出了一本新书,不是小说,是剧本。2022年春节前后,北京人艺老院长张和平和时任院长任鸣拜访莫言,对他说,该给我们写戏了吧?很久之前,莫言就对他说过一个构思,想写一个外逃贪官故事。

  “今后至少会把大部分精力放在戏剧创作中吧?!蹦远浴吨泄挛胖芸匪灯鹚苹械淖?。他曾在莎士比亚的铜像前发誓,要尽余生之力成为一个剧作家。一个玩笑的版本是,他对同行的余华和苏童说,这样我就能跟你们区分开了,我将成为剧作家,而你们,写小说的。

  他做公益,捐出稿费125万元后,又写“百?!迸穆?,筹款千万治疗西部地区的患先心病儿童。他办公众号,跟年轻人互动,熟练使用网络梗和表情包。他上综艺,见老朋友,贡献段子。他游山玩水,每到一处就写诗、写字。他办书法展、继续出书,内容是书法和诗歌。朋友和网友指出他书法中的错误——多与繁体字有关——他会认真地认错,写一篇“检讨”:“我保证再也不会重复这个错误了?!?/p>

  获得诺奖第十一年,文学不再是唯一重要的事了。

  小小的委屈

  诺奖之后的这些年,莫言经历了什么,与其听他讲,不如看他自己是怎么写的。2012年之后,他的小说新作只在2020年结集出版过一本中短篇集《晚熟的人》。小说集的十二篇小说中有四篇写于获奖前,其余都是获奖后的新作?;窠弊骷艺飧鼋巧恢挂淮纬鱿衷诠适吕?,虚虚实实。

  《晚熟的人》这篇同名小说里,“我”获得大奖后荣归故里,小说《黄玉米》——谁会不联想到《红高粱》呢——被改成大热的电视剧,故乡成了旅游目的地,故居也开发成景点。发小蒋天下殷勤地鞍前马后,希望作家为他开发的旅游景区站台。围绕作家还乡,形形色色的人上演着荒唐闹剧——这一切和莫言的经历是多么相像。

  《晚熟的人》里,莫言写道,继续做个晚熟的人吧。所谓晚熟,是对世故和功利保持一定距离。但在他的小说里,始终有对平民一以贯之的悲悯。

  沾光者有之,诋毁者亦有之。

  莫言获得诺奖之后,有人又找出《丰乳肥臀》里的情节说,上官金童是一个瑞典传教士和中国女人生下的混血儿,你看,他为了获得瑞典人颁发的诺奖,早在1995年就别有用心向他们示好。事实是,最早来到胶东半岛的传教士,瑞典人就是最多的,这是史实。对作家的诋毁很多时候就是如此令人啼笑皆非。

  对于读者的误会,他很坦然?!澳忝髅魇且杷?,他认为你在批判;明明是爱之深、痛之切的一种批评,他认为你是在故意抹黑。没必要解释,这与年龄、出身、立场、都有关系,刚开始会感觉到很委屈,后来慢慢就习以为常了?!?/p>

  但一些刻意的中伤和攻击,他做不到全然无视。面对攻击和批评,莫言从不公开反击,但他会以自己的方式予以回应。比如,他在2019年发表诗体小说《饺子歌》,塑造了一位文学教授侯教授和作家老莫,学生转述侯教授对老莫难听的批评:“侯教授用两节课的时间/与我们讨论老莫那张/有损国格的丑脸?!?/p>

  “是因为我得了诺奖,火力就全部集中到我身上了。我替大家来挡枪挡箭,这是我的光荣?!彼?,“也许等待下一个获得诺奖的中国作家出现,我就解脱了?!?/p>

  但毕竟是凡人之躯。有一次学生焦典去莫言办公室,莫言突然跟她说,我们这么多年的朋友,我不知道他为什么要造谣诬陷。一位文学圈内人对莫言刚刚发起了编故事式的批评。那一刻,焦典感到心酸,“人并不是老了,就不受伤害了,也不会因为成功了,就不受伤害了。伤害永远是伤害?!?/p>

  见到莫言之前,焦典根据他排山倒海的文字风格猜想,这应该是个很热情的人吧。熟识之后,她发现莫言虽然亲切,总是问她吃得好不好、最近在玩些什么,但让她印象最深的,是他的沉默。有一年,她获得了一个非常难得的奖学金,兴奋地去跟莫言分享,老师回复她:保持淡定,自己偷着乐就行了。有人问她,你从老师那里学到最多的是什么,她回答,少说话。

  沉默的莫言有着自己的坚定?!霸诠セ髂哉夥矫?,两群本来是水火不相容的人,竟然成了战友,这是一件令人开心的事情,也是让我得意的地方。如果他们开始共同赞扬我,那我确实要反思,我是不是出了什么问题了?!?/p>

  “我写《酒国》,用‘人吃人’的对腐败现象进行了象征性的嘲讽和批判。后来有人说我不敢写这个那个,我只能苦笑三声,我写反腐败小说的时候,你们在干什么?”《酒国》是莫言写于80年代末的长篇小说,因为题材尖锐,很多刊物和出版社不敢接手,1993年才正式出版?!暗较衷?,为了我当时写作的勇气,我也应该肯定我自己?!彼晕⑵礁戳讼掠锲?。

  现实与想象

  改革开放之后,莫言这一代作家进入文坛时,文学从单调的框框里一跃而出,眼花缭乱的世界当代文学也翻译进来,然而,中国的文学并没有离开外力与外部的现实环境。有时是对外力的顺从,有时是叛逆,叛逆有时会带来灾难,有时又会带来荣耀。潮起潮落,难以预测。莫言叛逆,却大致顺遂。

  在《蛙》里,他直面计划生育政策,呈现政策造成的过失和矛盾。这本小说为他带来了茅盾文学奖。在最新的剧本《鳄鱼》里,他将笔伸向反贪。

  争议最多的莫过于《丰乳肥臀》?!斗崛榉释巍沸从?995年春节过后,母亲刚刚去世,心潮翻涌之下,他在老家土坯的旧屋里铺开稿纸。83天,他奇迹般地写完九百多张稿纸,将近五十万字。写作时只是以《丰乳肥臀》为暂定名,但停笔的那一刻,他知道书名非此不可了。而在90年代的中国,如此具有身体暗示的名字是颇有冲击力的,批判纷至沓来。

  最让莫言无奈的,是有些人将书中人物与莫言家人画上等号,展开辱骂?!叭绻俏拗?,当然可以原谅,但这些人其实都深知小说与现实的辩证关系,但他们依然那样骂并诱导着很多人跟着他们骂?!?/p>

  多年以后,有人翻出《丰乳肥臀》,称赞莫言为女性主义作家,这是他写小说时从未想到过的,那时他也没听说过这个术语?!靶醋鞯氖焙?,根本没意识到小说里包含着这样一个问题,但后来当这个问题被广泛关注,人们就顺便关注到了小说里的剖析,这是作家写作最好的状态?!蹦杂行┑靡獾厮?。

  他通过小说呈现了一个人尽皆知但习以为常的残酷真相:在封建时代,中国的妇女是苦难深重受压迫的群体。

  他看到了中国底层残酷的现实:面对生命和生存,道德是没有力量的。他的小说里,写满了两个沉重的字:生存。

  小学五年级时,学校???,莫言辍学,务农将近十年。他长时间地独自放牧,在蓝天白云的原野之上,与牛相处一整天。孤独无聊的日子迫使一个饥饿的孩子制造想象和幻觉以寻求出口,听来的神鬼故事冒出来供他咂摸,并投射在眼前的草木和动物身上。后来,贫瘠中练就的想象力成为他最擅长的劳动工具,小说里常常出现一个处于幻觉之中的小孩,都有他自己的影子?!澳缘南胂?,”诺贝尔文学奖授奖词说,“飞越于整个人类的存在状态之上?!?/p>

  等待一个时刻

  获诺奖之后那几年,莫言身不由己,“每十个邀请接受一个也忙不过来”。差不多用了五年时间,“朋友的活动该参加也参加了,该说的话也都说了”,他终于有时间回到高密,拿出以前的短篇草稿,删删改改,收拾整齐,《晚熟的人》里的大半篇目都改定于2017年夏天的一小段时间。

  从获奖五年后重新发表作品以来,莫言的作品序列里增加了中短篇小说、戏剧、诗歌……他宣布要转型为剧作家,大量写作和发表诗歌,唯独在令他获得最高声誉的体裁上,迟迟没有动静。网上有人揶揄,你的偶像马尔克斯可以在获奖之后写出《霍乱时期的爱情》,你呢?这个问题,莫言不是没问过自己。

  实际上,提笔再宣泄出一部洋洋洒洒的长篇,冲动常常在他心里翻涌。虽然他有意为自己“辩解”,时常给读者泼冷水说,作品的质量不取决于长短,长篇并非衡量作家的最高标准。但是他也希望,至少再写一部比较好的长篇小说。

  “我要是再写一部长篇,我也可以说是为读者写的,”莫言笑了笑,在藤椅里换了个姿势,“但说到底,还是为了我自己?!?/p>

  很多年来,莫言就有创作一篇战争题材长篇小说的冲动。早在他和余华挤在鲁迅文学院宿舍楼当室友时,就萌发了这个想法。从他21岁参军直到退役,他在军中服役了22年,总有想为这段人生作个交代的夙愿??梢匀范ǖ氖?,那不会是另一本《静静的顿河》或《战争与和平》,他不会以人们见过的形式去写这本可能会存在的战争小说。

  家里的书桌上堆了很多笔记本,想起什么,梦到什么,就拿起笔记一点。他从来不像上班一样每天写固定的字数,他的写作速度是出了名的快,年轻时,他像个被记忆和想象驱动的狂暴机器,碾压过黑夜,一个通宵就能变出一个短篇。如今的写作依然是突击式的,写《鳄鱼》,有时一天三五千字,没感觉时一字不写。

  他比以前慎重多了,不再追求数量,不是非写不可。他的热情依然在于小说的形式。这几年手机玩得多,他想着能不能用网络跟帖的形式,跟出一部长篇小说?没过多久又否定了自己:“可以用跟帖跟出一个长篇,可以用注解注出一部长篇,但也就是雕虫小技罢了,不是非这样就不行??赡茏钪?,还是用老老实实的方式去写吧?!?/p>

  作家正面临新的时代境况,但莫言不打算改变了。莫言也让学生用AI为余华写过一篇颁奖词,他拿着去会上念了念,没人看得出来,但他清楚,“没一句是有价值的?!彼源丛炝σ廊蛔孕?,如果AI模仿他,只会逼着他产生新的想法,让机器人跟不上。

  他的一个坚定观点是,作家要为本民族语言的发展作出努力。不论是《酒国》中用书信、小说、小说嵌套的小说搭建起的多声部、多视角复调结构,还是《生死疲劳》中以驴、牛、猪、狗、猴、人六重视角展开的叙述,或者《蛙》中以书信与戏剧合成小说,都是他对形式的探索。讲故事的人,不用寻常语调。

  他在等待一个触发点。莫言最优秀的小说,在精神土壤里深埋酝酿,但需要一个偶发因素激活。譬如母亲去世带来的强烈情感波动,刺激他将对封建社会女性命运的感受写成《丰乳肥臀》;而在一个寺庙里见到六道轮回壁画,使得他对一个在集体经济时代坚持单干、对抗潮流的老农民的记忆瓜熟蒂落,以六道轮回的架构写出《生死疲劳》。

  “现在,还是需要这样一个时刻?!蹦运?。

  《中国新闻周刊》2024年第1期

  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

【编辑:李润泽】
发表评论 文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议
本网站所刊载信息,不代表中新社和中新网观点。 刊用本网站稿件,务经书面授权。
未经授权禁止转载、摘编、复制及建立镜像,违者将依法追究法律责任。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved

评论

顶部

彩神x 大发app 凤凰彩票app 乐发iv游戏平台 凤凰彩票大厅 乐发彩票 乐发彩票app下载 大发彩票 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ii下载入口 乐发ll 乐发v平台 乐发v官网 乐发lll 乐发lv入口 乐发iv首页 乐发ll登录 乐发lv 乐发lll安装 乐发lv 乐发登录入口 乐发iv游戏平台 凤凰彩票登录 网信彩票 彩神 彩神彩票官方网站 彩神彩票官网首页 彩神官方app下载安卓版 凤凰彩票登录 彩神v3 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 快3官网 网信彩票 快3app 网信彩票平台 百姓彩票平台 网信平台官网 快3app下载 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票 每日彩票 快3app 百姓彩票平台 幸运5分彩快3 快3彩票app下载 百姓彩票网站网址 大发10分PK10 快3下载 网信彩票平台 网信平台官网 快3彩票官网app 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 大发彩票app下载 百姓彩票网站网址 彩神购彩平台 每日彩票 官方正规快三彩票平台 彩神彩票购彩平台 百姓彩票 凤凰彩票购彩平台 凤凰彩票app下载 彩神官方app下载安卓版 网信快三 一分快3 快三彩票购彩平台 凤凰彩票官方 彩神彩票 大发10分PK10 彩神v3 凤凰彩票登录 乐发lv 乐发∨Il 百姓彩票网站网址 乐发彩票 乐发彩票官方网站 乐发lll安装 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 一分快3 百姓彩票网站网址 凤凰彩票app下载 大发10分PK10 乐发2 乐发app 凤凰彩票 大发彩票app 乐发登录入口 乐发ll登录 乐发v官网 乐发官网 大发彩票app下载 凤凰彩票购彩平台 彩神彩票 官方正规快三彩票平台 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 乐发lll 乐发ii下载入口 乐发彩票官方网站 凤凰彩票官方网站 凤凰快3 彩神彩票官网首页 1分快三平台 百姓彩票平台 凤凰彩票登录 幸运5分彩快3 彩神 乐发彩票 乐发 大发彩票 乐发iv游戏平台 乐发lv 凤凰彩票app 乐发app 网信彩票平台 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 凤凰彩票app 乐发lv 乐发彩票app下载 凤凰彩票app 网信彩票平台 乐发彩票app下载 乐发lv 乐发app 大发彩票安卓下载 大发彩票安卓下载 大发彩票 乐发彩票app下载 网信彩票平台 乐发iv游戏平台 彩神彩票 乐发彩票中心 极速快3彩票平台 人人快三凤凰 大发彩票app 大发彩票大全 乐发彩票 彩神彩票官方网站 乐发app 酷天堂彩票平台 凤凰彩票app下载 凤凰彩票大厅 凤凰彩票app 极速快3彩票平台 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 大发彩票app 网信彩票用户 百姓快三 百姓彩票平台 乐发lv 乐发彩票app下载 彩信平台 网信彩票 乐发彩票官方网站 乐发∨Il 人人快三凤凰 凤凰彩票 凤凰快3 乐发ll官网 乐发彩票中心 正规快三送彩金平台 凤凰彩票官方 乐发ll 乐发 网信彩票 彩神彩票 彩神彩票官方网站 人人快三凤凰 乐发彩票 彩神彩票 乐发iv游戏平台 乐发彩票 大发彩票中心 凤凰彩票登录 凤凰彩票app 彩神彩票 大发彩票 乐发ll 大发彩票app 凤凰快3 凤凰彩票 彩神彩票 乐发ll 凤凰彩票 乐发lll 凤凰彩票大厅 网信彩票 彩神彩票 乐发lv 快盈彩票 乐发彩票官方网站 盈彩网投资平台 大发官网 一分时时彩 乐发lv 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 大发彩票 极速快3 乐发app 彩神iv 大发彩票app 大小单双平台 一分pk10 乐发lv 快盈彩票 乐发官网 快彩彩票 百姓彩票 凤凰彩票大厅 网信彩票 乐发彩票中心 网信快3 乐发 彩神xl 三分快3 大发彩票 大发官网 乐发lll 快3平台 凤凰快3 乐发ll 全民彩票 乐发彩票官方网站 百姓彩票 乐发彩票 乐发彩票官方网站 大发彩票 乐发 分分快3 彩神vl 55世纪 55世纪 凤凰快3 乐发彩票 乐发lv welcome凤凰彩票 乐发ll 1分快3 彩神 彩神ll 1分快3官网 1分快3的平台 welcome凤凰彩票 三分快3 彩神x 彩神vl 凤凰彩票 彩神xl 大发彩票 凤凰彩票大厅 乐发官网 乐发ll 乐发lll 乐发lv 大发彩票app 大发彩票 乐发 乐发彩票 乐发彩票中心 凤凰快3 乐发彩票 彩神xl 腾讯快3 大发彩票 彩神xl 大发彩票 乐发彩票 大发彩票app 快3平台 乐发 1分快3 乐发彩票 彩神x 凤凰快3 彩神xl 彩吧助手 大发彩票app 快3平台 大发排列3 彩神iv 彩神vl 乐发IV 彩神x 一分pk10 大发排列3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 一分pk10 凤凰彩票 乐发Vll 大发官网 乐发ll 大发彩票 乐发1 凤凰快3 彩神vl 乐发lx 百姓彩票 乐发VI 彩神x 乐发IV 极速快3 乐发 凤凰快3 网信快3 乐发lv 快3彩票 乐发app下载 三分快3 快三平台助手 乐发彩票ll 彩神iv 乐发lll下载 盈彩网投资平台 乐发Ⅲ 凤凰彩票大厅 乐发lv 乐发lv 乐发lv 凤凰彩票 大发彩票 大发彩票 凤凰彩票 乐发lv 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 乐发ll 凤凰彩票app下载 凤凰彩票 凤凰彩票 乐发lv 彩神x 乐发 乐发ll 极速快3 乐发lv 乐发彩票中心 快3彩票 凤凰彩票大厅 彩神x 凤凰彩票app 分分快3 网信彩票 网盟彩票 凤凰彩票 百姓彩票 乐发 快彩彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 乐发彩票 快3平台 百姓彩票 大小单双平台 凤凰快3 彩神xl 一分pk10 乐发lv 三分快3 大发彩票 极速快3 乐发ll 网信彩票 乐发lv 全民彩票 凤凰彩票app下载 快盈彩票 大发彩票app 大发官网 凤凰彩票 彩神iv 大发彩票 网信快3 凤凰彩票 百姓彩票